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wat je doen wilt. Een racefiets om te
toeren, een boek om te lezen, een tent
om te kamperen, een piano om te be-
spelen. Menigeen twijfelt over de aan-
wending van zijn tijd. Voor hem was de
keuze altijd snel gemaakt. Wat het ook
kostte, hoe lang het ook duurde, altijd
weer viel hij voor Echte Muziek.

Dit voorjaar is hij heen gegaan, mijn
eerste pianoleraar. “Na een rijk leven”,
zo meldde de rouwkaart. Een beschei-
den man met een scherp oog voor
echte waarden. Na 83 jaar deden de
klanken van Bach hem uitgeleide. De
kerk, de dienst, de muziek…… even
verstilde de tijd. De econoom in mij be-
greep: Alles van waarde heeft een prijs.
Soms is die oneindig.
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Muziek was zijn grote liefde. Zelf
musiceren of luisteren naar ande-
ren, dat maakte hem weinig uit.
Het was een klassieke alleseter.
Neuriënd over het strand, glimla-
chend bij de koffie na de dienst,
luisterend op de bank naar weer
een CD, altijd was daar de muziek.
Met een onvervalst Haagsche
tongval kon hij uren uitweiden
over enkele maten. “Kijk, hier zin-
gen de engelen; ze geven com-
mentaar op de hoofdmelodie.” En
even later, ietwat eerbiedig:
“Mooi hè? Alsof God het zelf ge-
schreven heeft.”

Kunst is voor menigeen een luxe-
goed. Een inkomenselasticiteit van
vier of hoger is geen uitzondering.

Eerst een hypotheek, een nieuwe auto,
een gevuld studiefonds voor de
(klein)kinderen, en drie keer per jaar op
vakantie. Dan pas is er ruimte om echte
kunst aan te schaffen. Voor anderen is
reflectie op het hier en nu pure nood-
zaak. Een schilderij, een gedicht, een
sculptuur, het leven is ondraaglijk zon-
der deze doorkijkjes naar een verstilde
tijd. Voor hem waren vooral de diepe
klanken uit imposante orgelpijpen on-
ontbeerlijk. “Bij de mooiste orgels lopen
de pijpen achter je rug door.” Als het
even kon wipte hij een kerk binnen, op
zoek naar zo’n machtig exemplaar. Me-
nig koster kneep een oogje dicht als hij
er een gevonden had en erin kroop.
“Hou je vast! Het gaat bulderen en don-
deren!” 

Hij bleef schipperen met zijn schaarse
middelen. Van de muziek een gezin on-
derhouden kon hij niet. Als ambtenaar
verdiende hij zijn vrije tijd, als musicus
gaf hij dat weer uit. Aan studeren (“Als
ik niet oefen kachel ik achteruit.”), aan
een ‘concert’ voor vrienden en familie
(“Ik ben daar stervens zenuwachtig

voor.”), en aan een enkele pianoleerling
(“Tegen een bescheiden vergoeding.”).
Zo goed en zo kwaad als dat gaat zette
hij zijn schaarse middelen optimaal in.
Maar ook hij moest roeien met de rie-
men die hij had (“Was ik technisch
maar wat verder gekomen”). Zijn ge-
hoor was absoluut. Dat kwam goed van
pas bij het orgelstemmen (“Als ze het
op de orgelclub niet meer horen word
ik erbij gehaald”) maar maakte het lui-
steren naar langspeelplaten een hache-
lijke onderneming (“Als die draaitafel
niet precies goed loopt is het gejank
niet om aan te horen!”). Hoe dankbaar
was hij met de intrede van de cd-speler!
Zijn betalingsbereidheid voor het appa-
raat was zo groot dat een van de eerste
exemplaren bij hem thuis te bewonde-
ren was. 

Toen hij weduwnaar werd, hielp ook de
muziek hem er doorheen. En later, toen
het verdriet enigszins een plaats had ge-
kregen, bezondigde hij zich aan een
lang gekoesterde uitspatting: de aan-
schaf van een ‘huisorgel’. Pontificaal,
middenin de woonkamer, verrees daar
een reusachtig instrument (“Met echte
pijpen!”). Zijn grote liefde kon hij nu ie-
der moment van de dag begeleiden.
Uren spelen later werd dan de stereo
aangezet. Met orgelmuziek, of een sym-
fonie uit de Romantiek. Een ander
hoogtepunt was zijn bezoek aan de
Thomaskirche in Leipzig. “Hier is Bach
jarenlang cantor geweest”. En dat deed
hem veel; voor hem was Bach mis-
schien wel de enige echte Openbaring.

Muziek als tijdverdrijf, een kostbare
hobby. Je jaagt er altijd twee middelen
tegelijkertijd doorheen: tijd en geld.
Alsof harde euro’s alleen niet genoeg
zijn komen daar de opofferingskosten
nog bij. Nu geldt dat voor iedere beste-
ding van vrije tijd; je schaft de middelen
aan om in je vrije tijd te kunnen doen

Alles van
waarde…


